Еду по границе Рязанской и Владимирской. У обочинки — антик глубинки: знаете, самовары там, чугунки. Скупленное по остаткам деревень за копейки. Продаётся за рубли.

Среди — пара #патефонов. Простенькие, «бюджетные», обшарпанные чемоданчики с ручками. Покурили с барыгой. «А ты послушай...» - говорит. Покрутили ручку, тут же в картонной коробке выудили пластинку. «Не, не та — патефонная нужна...» (Узнаю - граммофонный винил отличен: другой, толще, крупнее нарезка). Нашлась.

...Боже!

Шороховатое потрескивание, хрипотца нот, глухота голоса… Лето 2017 колыхнулось и исчезло в чёрт знает каких глубинах пространства-времени. Меня унесло.

...Кончилась пластинка, пружина, завод. «Ещё...» - всё, что смог…

Алюминиевая мембрана. Пружина. Трубка-рупор. Где, где в этом ящике без интегральных усилителей и магнитных сердечников диффузоров прячется Волшебство?!

Мы скакали, вцепившись в гривы лошадей — зачем загнали их табуны в моторы?!

Мы слушали душу — зачем впустили в неё электричество?!

Лемешев, Вертинский, Отс.…

Куплю.